power

　　命題人：呂棟
　　一九一九年，《新青年》第六捲第六號發表了魯迅《我們現在怎樣做父親》一文。魯迅在文中說，覺醒的人們，應“各自解放了自己的孩子”，“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方；此後幸福地度日，合理地做人”。
　　95年過去了，作為父母的孩子，你是否如魯迅所願的“幸福地度日，合理地做人”了呢？
　　請以“我們現在怎樣做兒子/女兒”為題寫一篇文章。文體不限，不少於800字。
　　命題人：小樹(公益組織工作人員)
　　我們總說，老師，是一個神聖的職業，是心靈的園丁，是靈魂的工程師。然而，肯定不是所有的老師都是如此美好，在漫長的十二年求學中，你一定遇到過不喜歡的老師。他或她，可能虐待成性，出口傷人；可能偏心袒護，不能一視同仁；可能照本宣科，毫無工作熱情；也可能以分數的名義施加高雅，扭曲人性。甚至，還有一些老師做了更糟糕的事情……對這樣的老師，學生、學校和社會都總是諱莫如深。今天，當你的學業告一段落，請你勇敢地講出自己的故事。
　　如果你一個不喜歡的老師也沒有，說明你生長在充滿關愛的環境里，我們為你感到高興。我們相信生長在關愛中的人一定是優秀的。所以本題請你留白，你將自動獲得滿分。
　　寫作要求：文體不限，字數不限。
　　考生：小樹
　　今天，我們怎樣做孩子？
　　去年夏天，頂著父母的強烈反對，我從一家待遇不錯的企業辭職，進入一家法律維權的NGO。企業的工作本是他們托人幫我聯繫的。我爸在失望和無奈之餘，給我留了一個作業，讓我思考一個問題：什麼是孝順？大半年過去了，爸問我思考得如何。其實，從高中到大學，從在山區做志願者到出國讀書，我一直在思考一個類似的問題：今天，我們該怎樣做孩子？
　　這個問題，中國人一向十分熱衷。從公元前五百年的《論語》，到兩千多年後的《弟子規》，再到1991年國家教委頒佈的《小學生日常行為規範》，都對此問題進行了不少描述。其思想也一以貫之，一言以蔽之，曰“無違”，曰“父母教，須敬聽”，或者說“聽從父母和長輩的教導”。這條十分簡單的規範，倒是也有效地指導了中國幾千年的社會生活。
　　然而一百年前，新文化的思潮中，這條規範開始受到大規模的衝擊，根系已經受到了致命傷。隨著家長主義政府的建立，這種衝擊暫緩下來，因為政府在家庭中代替了父親，毛主席成了中國的家長。改革開放後，政府忽然退出了家庭生活的領域，只剩下一條朽木般的“無違”，根本不足以抵擋洶涌進入的現代社會。舊有的規範被摧枯拉朽般地席卷而去，而新的規範呢？還沒有建立起來。這種情況用社會學家塗爾乾的話說，叫做“失範”。用海子的詩來形容，則是“該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失”。
　　這種青黃不接令人痛苦，父母和孩子被鎖進規範的巴別塔，雙方都覺得自己是被損害的一方。父母遵從的規範我們姑且稱為孝順式。其內容是父母要為孩子毫無保留地付出，也要求孩子毫無保留地回報——孝順。反過來，父母的失望在於，不能付出，或者沒有回報。例如我父母希望為我買房，因為這是他們的“責任”，而我卻表示不需要房子。他們對此很惱火，因為這讓他們無法通過付出來完成道德使命。對於之前提到的辭職，他們也很惱火，因為我沒有服從。
　　而越來越多的孩子遵從的規範是：父母相對獨立，孩子也相對獨立，彼此遵守界限，孩子在自己的生活中有充分的自主權。這種規範我們姑且稱為獨立式。當父母逾越了界限，孩子會認為這是對自己領域的侵犯。著名的豆瓣小組“父母皆禍害”里，這類例子不勝枚舉。
　　現在的問題是，當兩種規範產生衝突（孝順式和獨立式），作為孩子的我們應該選擇哪一種？
　　孝順式不但行得通，而且依然是當前社會主流價值觀認可的道路。讓父母為自己在三線小城找一份安穩的工作，買一套新修的房子，辦一場體面的婚禮，帶一個白胖的孩子。這是很多人的幸福圖景。
　　與此相反，獨立式道路是一條新開發的小道。走這條路的最大好處，是對自己的生活有更多掌控，住喜歡的地方，做喜歡的職業，交往喜歡的人，最重要的是，成為自己喜歡的自己——不需要完全符合父母的喜好。
　　就我自己而言，我明確地偏好獨立式道路，也毫無保留地去如此生活，是因為只有走這條道路才能過上自由的生活。我們的父母不窮，甚至富有，卻沒有相應的安全感。他們也有過理想，但或許在春夏之交摔得粉碎，或許在下海後很少想起，他們的親身經驗讓他們很難相信理想這個玩意兒。他們對於自由的生活，其實一直很沒有信心，因此他們最大的渴望就是“穩定”。
　　但是，我所感受到的時代是不同的，我認為自由的生活不但可能，而且正在發生——我需要投入其中。因為和父母的這種分歧，我必須走上獨立的道路。
　　魯迅曾經希望父母們“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們（指孩子）到寬闊光明的地方去；此後幸福地度日，合理地做人。”我們的父母並沒有肩住那黑暗的閘門。大概他們的父母也沒。如今這閘門落在我們身上。但是否去承擔這重量，每個人可以有不同的選擇。你該如何選擇，這沒有標準答案。但我相信我的情況也是大多數中國青年的情況，或許對你會有啟發。而且，無論你選擇的結果是什麼，我希望你的選擇是基於真知、活力與熱愛，而不是無知、怠惰或者膽怯。
　　如果把以上的話作為給我爸的回答，想必他不會滿意，但這就是我最真實的想法。爸，我想對你說：我要做一個獨立的孩子，因為我想要追求自由的生活。或許你覺得我too simple， sometimes naive，但也請尊重我的選擇。這本來也是“獨立”的題中之義。
　　好了，我的回答如此，那麼你的呢？
　　考生：郭初陽
　　師
　　理髮師的刀在頭頂遲疑，真要再刮一遍，一絲不留？在鏡子中，少年點一點頭。頭髮已經剃盡，用剃刀再刮一遍，就會鋥亮了。少年的手在圍布里輕輕一彈，許多煩惱也隨著頭髮撲簌簌滾落下去，一地的黑。
　　這少年從理科班被分出來後，轉坐在文科班的最後一排，一聲不吭。班主任是教政治的女教師，並不歡迎他的加入，但他考大學的心很誠懇，凡事都能忍耐，甚至努力到沒有時間去理髮，頭髮長啊長，額前一綹拉下來就可蓋住眼鏡觸及鼻尖，也好，頭髮和鏡片是雙重的保護，可以抵擋女教師冷漠的眼光。而他的努力也獲得了報償，模擬考第二名。女教師進來說：“這次爆了個冷門……居然考了第二名……”他坐在最後一排，紋絲不動，只感覺頭在嗡嗡地響。
　　索性去理個光頭吧，同伴說。
　　理髮師霍霍地磨著剃刀，刮頭很費刀，一會兒就鈍了。磨了幾下之後，新發於硎，刀鋒在頭頂輕輕平移，很輕的嗤嗤聲，仿佛滑翔一般，要是讀書能像滑翔那樣平順，那多好啊。晚自修的課間，幾架點燃了的紙飛機，從四樓上甩出去，起初是滑翔，後來火光漸漸大了，從尾部蔓延到機身，飛機在空中一掙一掙，在漆黑的校園裡，跳動著許多忐忑不安的心。就在那個夜晚，同伴們招呼著去隔壁學院偷橘子，好大一攤金燦燦的橘子就在牆那邊，翻牆之前，不知為什麼，有人說要先小便，於是一起小便，有一個抖抖索索了半天，解不出來。
　　理髮師用手指輕叩少年的頭皮，篤篤篤，腦門上的響聲，篤篤篤，女教師穿著艷麗的長裙，從走廊那頭的辦公室走過來，走得很輕，不讓高跟鞋發出聲音，但無從躲避反射的原理，她一齣來就顯影於一面鏡子上，自製的後視鏡就擱放在臨走廊的窗框上。噓，來了！等女教師在後門的小窗口往裡窺視的時候，每一個人背影都安安靜靜。
　　“你的頭型好，滴溜圓，他的扁。”孩子側眼看一看同伴，是的，頭髮剃盡之後，同伴的頭像一個梨，有一點歪。同伴的頭也被推到髮根，看過去毛茸茸的，如果抬手去摸，無數根細密的針會把手微微吸住，不能平順地向前。嗯，可以節省許多洗頭的時間。
　　理髮師收好了刀。兩位少年走出理髮店的時候，並不知道以後的事情，他們沒有料到那晚在牆邊尿不出來的孩子後來會去做警察，他們也沒有想到等待著兩枚光頭的是隔離與呵斥，檢討書與校長室。　　（原標題：高考作文）